十八梯，没有灵魂的归来？
2021-10-20
新闻来源: 重庆市文化和旅游发展研究会
查看次数:4051
十八梯开街了，一个不能再等的日子。重庆人的国庆节，因此提前了一天。开街当日，人流高达15万。仅国庆期间，人流就过百万。
这不是人为的杜撰，这是摄像头抓取加大数据分析的结果，远超当年的成都宽窄巷子。重庆早就是全国一流的网红城市，十八梯添了一把火。然而，谈起十八梯，总会有些心绪复杂。
▲图1人潮涌动的十八梯
在记忆中，它是静止的、黑白的，它是贫民窟的代名词。那里的老屋、古树和苦难，与许许多多的镜头相互凝视又彼此成就；那里的原住民、暂住者和猫猫狗狗，与来来去去的各色人等相互试探又彼此接纳。
▲图2拆迁前的十八梯
在无数情怀满满的摄影家、诗人、画家、导演、文青，从十八梯的全世界路过，并煞有介事地完成创作之后，十八梯终于老得不成样子。当店老板、小偷、毒贩、游民、算命瞎子都开始厌倦这里的时候，重庆史上最难的一次旧城改造终于来了。
2016年，一个名为杭州新天地的企业，拍下了这块趴在都市幽暗深处的地块。居民高票通过的动迁计划，让这个几乎被遗忘的城市空白格有了新的可能。这个可能，让我们一等就是5年。
壹
▲图3 手艺人雕塑
必须承认，乍一看到“归来十八梯”的画面，内心是激动的。作为一个新时代的移民，有幸能在十八梯身边穿行十八年，无论如何是一种缘分。可惜，我从来就不曾踏入十八梯，那触目惊心的破败和贫困，坚决地阻止了我。但我真切地接触过它的边缘。
记得好几次，从较场口码字间走出来，去到十八梯的最高处（今日的城市阳台）锉钥匙。来自工农联盟的老师傅，总是专注地在阳光下敲敲打打。简单聊上几句，就见他用满手油污地粗糙大手，小心地将一片金属胚子喂进机器里，三五秒就切割出一把像模像样的钥匙来。在没有密码锁、指纹锁的年月，这种原始的钥匙，带给人足够的希望和安全感，但也常常会给人带来焦虑和惊慌。我从来学不会将钥匙别在腰间，因此钥匙带给我的麻烦，几乎和带给我的方便一样多。而十八梯上有钥匙匠，这对我是一大安慰。
其实十八梯里，有很多旧式手艺人。算命看相的，掏耳朵的，做木工的，弹棉花的，玩杂耍的，不一而足。算上洗手不干的进城农民工，估计还有许多石匠、篾匠、漆匠、泥瓦匠、杀猪匠、剃头匠、骟猪匠，十八梯人才荟萃，不过都是最底层的，那些被淘汰的手艺，像他们的身世和前路，无人关心。
还有一次与十八梯前世较为亲密的接触。有两年，我整个人都沉迷于诗歌练习中，但与诗人的交往却是羞涩的。当我自觉像个诗人而非记者那样，挎着背包，神情忧郁地走近十八梯时，却分明看见一位年轻的诗人兄弟走了过来。我当机立断邀请他去身旁的露天火锅店烫一下。他愣了愣，说：要得萨，碰都碰到了!
于是，两位碰都碰到了的未名诗人，在十八梯最高处烫了一生中最便宜的火锅。在熬天翻地的油锅旁，我亲眼看见兄弟不时将目光瞟向梯坎下，面有忧色。现在想来，他也许是在担心劫匪突然窜出来，也许是发诗人之幽情。不管怎样说，真正的诗人，面对当年的十八梯，无论如何是不应该无动于衷的。
另一位诗人大哥，曾在十八梯附近的报社大院住了许多年。在较场口与储奇门之间日夜切换的夜班生涯，让他在有限的时空里阅尽了无限沧桑。他曾用极其克制又悲悯的笔调，完成了一组长诗《下半城叙事》。其中，有着对十八梯铭心刻骨的观照。这组诗，应该已成为下半城文化积淀中的一部分。
很多年来，谈起十八梯，大家会不约而同地提到贫民窟。贫民窟里，当然一贫如洗，包括文化。
所以，当我颇为兴奋地告知一位地产文青女：十八梯国庆就要开街啦，赶紧去看看吧！却被她怼了一句：十八梯上有文化？不就是贫民窟吗？
自称堂主的我，一下懵了。真是莫名堂，十八梯到底有什么文化呢？我回了她一个尴尬流汗的表情，然后陷入沉思。
为了回答这个问题，堂主心怀巨大热忱，先后两次深入转世十八梯的肉身和灵魂。
第一次，是从最高处的城市阳台沿街而下，一步三望两回头，生怕错过一砖一瓦。而持续的观感，是这个传统风貌区，正在以十分讲究的仿古建筑和空间尺度，解构人们对古街的经典印象和真诚期待。如果不是“观音岩”三个遒劲妍美的刻字，真会以为，这个硬邦邦、新崭崭的老街，就是一个放大的古街模型。当我沿最大的动线，一路走过善果巷、古井广场、轿铺巷、永兴巷，抵达厚慈街时，真有一种被人流裹挟、身不由己之感。于是，我来了一个逆时针的单曲循环，从花街子、储奇门大巷子、月台坝到陪都公馆，然后再是储奇门小巷子、山城美食街、花街鸟语、善果夜灯，大圈套小圈，穿街过巷，风尘仆仆。来不及拍照和流连，我要发现，我要寻找，我要为我曾经千百次路过却从未进入的十八梯正名。许多建筑师、摄影家、导演、小说家、诗人、记者，都曾深度讲述过这里，其中不乏我的朋友。那些跟照片一样静止的时光，还像光束一样投在我的心里。
▲图4 新街一角
脚步越快，呼吸越急促，心绪就越复杂。毫无疑问，依山就势、高低错落、顾盼呼应、鳞次栉比、移步换景、人景互动，它都做到了。观景阳台、吊脚老屋、青砖黑瓦、木柱老窗、曲折回廊、亭台楼榭，一个都没有落下。青砖红砖的变化，木柱石拱的搭配，宽窄疏密的节奏，民居公馆之异同，新旧融合之形制，中西合璧之点缀、整饬雅致之店招，该讲究的都在讲究，能照顾的都在照顾。可以看出，建设团队在用心回避与洪崖洞、龙门浩老街、弹子石老街的千街一面，他们满心希望，一个依然连接上下半城，匍匐在高楼深井中的十八梯传统风貌区，有着自己独一无二的风貌——不止因为地理条件，还因为理念、匠心和修为。
我一边赞叹，却又一边抱怨：可是，真的、真的缺少点什么呀。
▲图5 改造后的十八梯
直到从观音岩，一头撞入巨幅树荫下，扑面而来的苍古之气，才突然让我有了一种豁然开朗之感。遮天蔽日的黄葛树下，是沧桑的石梯，石梯两侧是老旧的民居。沿街而下的商肆，不喧闹也不拥挤，默默等待着游客们的光顾。这就是传说中真资格的十八梯吧。尽管比想象中短了许多，好歹也算找到点小感觉。
耐着性子数了数，自上而下，确有十八段之多。是的，世界就是这么简单，真的假不了，假的真不了。一头挑起繁华，一头挑起破败，十八梯，靠的就是这些老梯坎。就像棒棒肩上的扁担，靠的就是下面的筋骨和韧劲。
为了弄清十八梯的渊缘，我逐字读完了记忆馆里的介绍文字。自重庆开埠后，十八梯作为上下半城的交通要道，发挥了不容低估的作用。沿街而筑的吊脚楼民居，更是以大隐隐于市的方式，藏匿了大大小小的达官贵人和文化名流。邓小平曾脚踏长长的石梯走向朝天门，开启法国勤工俭学之旅。陪都时期，周恩来、于右任曾在这里居住和活动。小说家张恨水，对十八梯特殊地貌的描写，更是活灵活现，让人惊叹不已。
如果一定要提炼点什么，堂主窃以为，原有的十八梯至少承载了母城文化、抗战文化（陪文化）、民居文化、市井文化等五大文化。十八梯像这里的生民一样，以极大的和谦卑和隐忍，与岁月相厮磨。生活吻我以痛，我却报之以歌。这里，应该由贾樟柯这样的导演，用克制而残忍的镜头来静静讲述，由安藤忠雄、王澍这样的建筑大师，用人文小建筑的方式来悄悄演绎。
然而，历史选择了杭州新天地。而其控股公司，正是资本玩家宝能集团下属投资机构。
一个有着凶悍基因的财团，在这个弹丸之地，会有什么虔诚的花式玩法？
某种意义上说，十八梯传统风貌区，能有今日之面目，已经是一个奇迹，一种资本向文旅妥协的奇迹。
本文属原创，转载请联系作者
作|者|介|绍
锦丰堂主
锦丰堂主：资深媒体人、策划人，曾操盘大型文旅项目，专注地产、文旅二十年，出版长篇小说多部。现为锦丰堂数字传媒总经理。
整理 | 杨再忠
责编 | 戈 笛
扫码关注联我们
文心雕旅
重庆市文化和旅游发展研究会
