守护与唤醒 | 重庆传统村落之石柱县石笋村

2020-10-20

新闻来源: 重庆市文化和旅游发展研究会

查看次数:2525

看见村落

寻访的线索到了金铃乡石笋村。石笋是金铃的国家级传统村落。去往寻访这个村落的路途是漫长但浪漫的。山路崎岖险峻，弯绕颠簸，我们上山、下山，又上了一座山，不知道绕过多少弯，穿过多少烟雾缭绕的浪漫“水墨画”后，终于看到了石笋的一两户人家。

金铃乡石笋村一栋吊脚楼的屋顶

石笋的地势险要、陡峭，人们将房屋修建在陡峭的山坡上，两三栋建筑层层叠叠、高高低低地分布着，这里的村落正是“依山而建，傍水而居”。

层层叠叠的房屋

从山坡下往上走，只觉得那些建筑高大而庄严的伫立在那儿，静默地看着远方。这里的干栏式吊脚楼会铺一层石头作为台基，再在台基的基础上搭粱构木。一栋吊脚楼往往有七八米高，分为两层到三层楼，楼外部或内部设有楼梯和栏杆。石笋的家家户户都将收获的玉米庄稼成排成捆地捆在栏杆上，烟雨朦胧中，远远地也可以看见鲜亮的玉米们。

石笋村的吊脚楼

从山坡上向下看，便看见一两户人家宽大而齐整的屋顶，上面用瓦片堆起小巧的脊刹。顺石阶向下，有些人家的屋檐也和我们的脚踝齐平，这时，刻有龙和土家族传统图腾虎的瓦当也近在眼前。

石阶和屋顶

瓦片堆砌的脊刹

刻有龙纹和虎纹的瓦当

走进石笋村人家的正堂时，可以看见门前总插着这样两个小玩意，老人告诉我们这叫门棰，它们寄寓着主人家美好的祝愿（即门簪，打扮门面用的“簪子”，无结构作用）。

一扇门上的门棰

进入正堂，堂屋里面往往高大而昏暗，正中常贴着对联或符咒，用来祈祥镇邪。正堂是住宅的中心，人们也总是将心中最为骄傲的东西挂在正堂里。石笋村一位接骨老医生家的堂屋里就挂着一面十六年前的锦旗，锦旗上写着“妙手回春”，这是对作为医生的他最好的回馈。

正堂左右两边设有饶间，一般供居住、做饭之用，爬上吊脚楼的二楼，上面也往往被用作起居室，但有的人家也在上面堆着晒干的玉米和杂物。

正堂的对联和医生家的锦旗

沿山路上上下下，拐角处可能突然出现一处嵌在山坡上的石笋人家，走走停停，每户人家也总有属于它们的孤独。本以为这种孤独是生长于城市的我独自的情绪，但随着我们走过一户又一户人家，我渐渐明白，孤独属于整个村落。

看见孤独

在石笋村，从一栋吊脚楼到另一栋要走上许久的山路，而一栋楼里面往往只住了一两个老人。学古人倚在村中一户人家的栏杆向外看，满眼都是山雾和草木，唯独不见另一处人家的屋檐和炊烟，正如鲁迅在《故乡》中说的：“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。”石笋村的老人也是这样日复一日地看向荒凉的远方的。

他们望向远方，也望向自己的孤独。

望向远方的老人

石笋村的一位老人用粉笔在古旧的门框上写道“五谷只有豌豆圆，人间只有老可怜”，他看着自己写的对联，局促地笑了，反复地诉说着他在那栋楼里独自居住的12年。

石笋村老人在门框上写的对联

石笋村的另外一对老人热情地带我们参观他们的房屋，临走时，他们拿出一箱饮料分给我们一行人，出一趟山去买这些东西对他们来说不那么容易，但他们却毫无保留地招待我们这些陌生人。

每离开一户人家，我们挥手道别时，老人们总站在吊脚楼的大门前，良久地半举着胳膊，也向我们挥手道别。那些不善言辞的老人的心声和难以言说的孤独，在一遍一遍地向我们挥手，而我们也只能沿着石阶，一步一步地离去。

孤独的老人们

这里的老人们似乎都和古村落一样，深邃而孤独，而村落似乎也和老人们一样，美丽而可爱。每当这些老人们跨过高高的门槛，走到我们面前，生涩地笑起来时，身后的山、水、建筑和历史屹立于在他们身后，这里的一切都成了老人们的守护者。当老人们毫无保留地讲述和回忆时，他们指着这里的一木、一石，像指着自己的孩子一样，这时，老人们是这里的守护人。

看见灵魂

一户人家就是一栋文化，古村落并非只是乡土建筑和历史景观，它们更重要的是灵魂。灵魂绝不是一两个文化符号的概括和虚无缥缈的精神口号。灵魂是生活和生产，是一日复一日的嬉笑怒骂和柴米油盐。吊脚楼里仍有炊烟，里面有人在烤火、做饭、烧水，生活便还在继续，古村落便仍在生活。